TARDE

Llegué tarde a la gran ciudad..mis recuerdos de pequeña, son "la cocina vieja"(así la llamaban), que era en realidad un cuarto hecho con piedras siempre húmedas, que contaba con dos bancos de madera alrededor de un círculo de piedras en cuyo centro había siempre una hoguera..y me veo con aquel palo de hierro doblado de punta a punta..arrastrando brasas y cenizas..mientras el abuelo fumaba y bebía un vino avinagrado que en esa casa se siguió cosechando hasta hace nada..yo aborrecí el vino durante toda mi vida..hasta que en alguna cena alguien me ofreció no recuerdo cual Rioja y entendí que también llegaba tarde al vino..llegué tarde al cine.. la primera vez que vi una peli tenía 9 años..fue "Loca academia de policía", y porque me invitó mi vecina..tardé mucho en volver..porque el cine era para "gente con dinero"..hasta que hace poco comprendí que ese no era nuestro caso..pero en mi casa había una extraña atracción por parecerlo.. y guardar y guardar.. con lo que me gusta el cine.. por suerte hubo muchas otras formas para ponerme al día.. igual que para consultar libros.. y eso que por supuesto.. el vídeo llegó tarde a casa.. casi inmediatamente entraba el dvd en el comercio.. pero es que en mi casa había que pedir permiso para tener cosas.. aunque las trajeses tú.. llegué tarde a los cumpleaños del cole..los míos no se celebraban y para no hacer relaciones que me invitasen a gastos.. yo tampoco debía ir.. llegué tarde a las tardes de después del cole.. porque les gustaba ir a los kioskos y a mí me daba vergüenza tener los bolsillos vacíos.. el orgullo sí lo encontré pronto.. llegué tarde a entender el sexo.. porque en casa me explicaron que si permitías que te tocasen te morías..¡así de radical!.. hoy me río..pero esto me costó mucho entenderlo..porque en el cole no se decía esto y supuestamente donde mejor debían explicártelo era en casa..en fin.. luego me fue bien..jejej..llegué tarde a la universidad.. no tanto como debía haberlo hecho.. es decir..nunca..mis padres nunca pusieron mucho interés en esto y dado que según ellos no valía para estudiar.. yo solita me lo guisé.. limpié..planché..cociné( hoy no me explico cómo)..y estudié..hoy no recuerdan casi nada de aquello.. todo fue bien siempre..por lo visto tuvimos lo que quisimos y estudiamos lo que nos dio la gana.. y es cierto.. yo decidí.. pero a veces noto cierto lastre a mis espaldas.. y vuelvo a aquella cocina en aquella casa sin baño..donde nunca hubo voluntad de tenerlo.. donde la gente no se aseaba y los armarios eran los suelos.. y me digo que escoger resultó fácil..y no.

Amaral. Nada de nada; Una pequeña parte del mundo(2000)